史铁生论及人生的三种困境：第一，人生来注定只能是自己，人生来注定是活在无数他人中间，并且无法与他人彻底沟通，这就意味着孤独；第二，人生来就有欲望，人实现欲望的能力永远赶不上他欲望的能力，这是一个永恒的距离，这意味着痛苦；第三，人生来不想死，可是人生来就是在走向死亡，这就意味着恐惧。“孤独”“痛苦”“恐惧”是他对人生困境最深刻的理解。